Kertas Buram ke-7031

1 – 365
terlahir masih terlunta. telentang terselimuti kain bedong bermotif polos.
melihat saja susah, apalagi berbicara. ah ah ah itu siapa?
wajah yang setiap saat kulihat itu. mamaku? papaku?

366 – 730
aku melihat wajah – wajah itu. wajah – wajah yang tidak ku kenal.
mereka mencubiti pipiku. mengelus – elus rambutku.
menggodaku dengan kata ‘cilukba’ dan ‘bakekok’.
huh ramai dan berisik sekali. aku kan ingin tidur.
hei hei siapa ini yang mengangkatku dari lantai dan menyelamatkanku?

731 – 1095
ah sepertinya aku benar. dua orang itu adalah mama dan papaku.
mereka membelikanku boneka susan berbaju biru.
susan berambut pirang bermata biru adalah teman pertamaku.
ayok susan kita menggambar bareng lagi.
aku yang gambar, kamu yang ngasih nilai yah.

1096 – 1460
susan sudah pergi. kami bertengkar tadi malam.
dia marah padaku karena aku punya teman baru bernama barbie.
barbie cantik yang datang dari malaysia.
susan tahu aku sangat menyukai boneka pirang.
susan menghilang. aku menangis ditemani mama.

1461 – 1825
aku marah. aku kesal dan aku sebal.
mama tidak lagi menggendong aku kemana – mana.
aku cemburu. aku iri dan aku dengki.
papa tidak lagi membelikanku boneka baru yang lucu.
siapa itu anak kecil yang mereka mandikan di bak kecil merahku?

1826 – 2190
yey yey yey lihat ayo lihat ini baju baruku yang bagus.
ini juga ni sepatu baru ada pita emasnya dari papa.
mana – mana ih punya kamu nggak bagus ah. bagusan punyaku wekk.
et et kamu nggak boleh pinjem.

2191 – 2555
pertama kalinya aku mendengar kata ‘sekolah’.
mama bilang aku harus sekolah biar pintar.
ya, aku harus pintar.
aku harus pintar supaya tahu bahwa bumi itu berputar.

2556 – 2920
salivaku menetes melihat teman – temanku menikmati es mambo.
mama tidak membolehkanku jajan es mambo berwarna merah itu.
paru – paruku kurang baik entah kenapa aku tak mengerti.
belakangan aku baru mengerti kalau itu bronchitist.

Masih banyak hal yang masih aku tidak mengerti, mama. Bahkan sampai hariku yang ke-7031 ini, aku masih saja menyusahkanmu. Ulang tahunku yang ke-21. Hariku yang ke-7031. Ku tuliskan semuanya di selembar kertas buram ini, sebuah ucapan terima kasih untukmu yang telah melahirkan dan membesarkanku sampai hari ini. Terima kasih, mama. Juga papa.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s